Alain Mabanckou
Resident in the Room from 10 - 13 July 2012
"I'm lying down, holding a copy of Heart of Darkness in French, because it's difficult for me to understand all the English nautical terms used by the author. Conrad isn't far, as he watches me turn the pages."
Listen to A London Address: Alain Mabanckou (English)
Download as mp3 (English) | Download as mp3 (French) | Subscribe on iTunes
English and French text follows:
London's Heart of Darkness
It is Friday 13th July 2012.
In many European countries, and even in America, Friday 13th is a day with a curse hanging over it. But Friday 13th is synonymous with neither bad lack nor misfortune in the imaginations of the people in the country I come from, Congo-Brazzaville, neighbour to Congo-Kinshasa, Joseph Conrad's legendary 'heart of darkness'. And that is why, with nothing to fear, I am going to begin this recording…
My name is Alain Mabanckou.
I have come to London to spend three days in a room that is out of the ordinary, perched high above the Queen Elizabeth Hall, in a commanding position over the South Bank Centre.
When I heard about this location and it was suggested that I might like to spend some time living in it, I nearly laughed out loud while making a mental note that the English really are the grand masters of black humour! I was wrong: imagine my surprise on finding myself inside this reproduction of the Roi des Belges, the well-known boat in which Joseph Conrad sailed on behalf of the Congo Free State – this being the name of the vast territory over which Léopold the Second, King of the Belgians, had decided to exert his authority, making it his private possession. This territory was called Zaïre during the dictatorship of Mobutu, and today we know it under the name of the Democratic Republic of Congo. Congo-Kinshasa and Congo-Brazzaville are separated by the Congo River, but the two cities are among the closest capitals in the world…
Here I am, alone at last, inside this replica of the Roi des Belges, in London. I feel like I'm in the city, in the very heart of London, and yet I'm as isolated as Robinson Crusoe on his island. And so I must control my excitement and mounting sense of curiosity in order to imagine, for a little while, that I'm on the Congo River, the river of my country, one of the biggest in the world after the Amazon, with its history unrolling before my eyes, because how can I be in the Roi des Belges, even if this is London, without reflecting on the different dealings that took place in Africa towards the end of the 19th Century? These dealings and negotiations plotted the borders of the Africa we recognise today...
The shadow of Conrad stalks this room, and I feel as if I'm living with him. I am, of course, surrounded by books and, above all, by different versions of Heart of Darkness, most prominently a graphic novel adaptation by David Zane Mairowitz, illustrated by Catherine Anyango. Perhaps, at night, Conrad emerges from his pages to tell the forlorn visitor about the odyssey of his character Charles Marlow, the British merchant navy officer appointed by Belgium, who undertook to navigate a river in my continent?
But I shall stop thinking about that, and return to it later. For now, I would like to concentrate on what is around me...
I have the finest view of the Thames from my little Conradian refuge.
On the river, a few vessels pass by filled with tourists who give me odd stares and occasionally point at me, probably wondering what on earth a big black man is doing on the roof of this city. They must think a film is being shot up here and that I am a stuntman doubling for the lead actor in the crucial scene. Unless they're mistaking me for an untalented burglar, or even a worker repairing the roof…
I go into the saloon.
There's a secret window to the left, next to the one with glass in it that lets in the light.
I open this secret window and land on a glossary of nautical terms along with several representations of the Congo River, of which one is a view of the river taken from an aeroplane. The Congo River resembles a long lazy boa constrictor, undecided but replete, no longer sure which direction to go in.
Behind the hidden window there is a second one, rather like Russian dolls. I open it and discover a black and white image of an old man with the long white beard of a poet in exile, like Victor Hugo when, driven out by Napoleon, he sought refuge in Guernsey to write his pamphleteering volume of poetry, Les Châtiments.
Except that this man is not Victor Hugo. Beneath the photo I read this simple label: 'Roi des Belges'. It is Léopold the Second, King of the Belgians, the very man who was obsessed with creating a State in the Congo Basin and who relied on the services of the British explorer Henry Morton Stanley, with whom the king struck a deal in 1878. A bit like the character of Charles Marlow in Conrad's novel. Proof that Conrad was largely inspired by Stanley's accounts when he wrote Heart of Darkness.
How can we ignore the way this partnership between Léopold II and Stanley heralded the division of Africa? Indeed, Stanley would go on to purchase several tracts of lands in the Congo for the King of the Belgians. This land became the king's private property and later on, in honour of the monarch, Stanley would even name a village Léopoldville, which has become the current capital of Congo, Kinshasa.
If the Belgians used a British man to 'grab' part of the lands on one of the two banks of the Congo, on the other bank the French used an Italian-origin explorer, Pierre Savorgnan de Brazza, the man who opened up colonisation in central Africa for France.
These then were the two great powers of the time (Belgium and France) who, to extend their influence beyond their territories, required the services of explorers from other powerful nations, Italy and Great Britain.
Belgium and France squabbled among themselves for the lands of the Congo, each nation claiming ownership. It took a Conference of Nations, the famous Berlin Conference in 1884, to appease their appetites. Europe had come together in order to divide up Africa, thereby rubber-stamping the colonisation of the continent. Belgium took possession of what is now Congo-Kinshasa, and France of Congo-Brazzaville, a territory that is small but rich in oil...
I have returned to the bedroom.
I'm lying down, holding a copy of Heart of Darkness in French, because it's difficult for me to understand all the English nautical terms used by the author. Conrad isn't far, as he watches me turn the pages.
I close the book and my thoughts shift to all the criticism levelled against him. Notably, some very virulent criticism from Chinua Achebe. The Nigerian writer denounces the racism he seems to detect in Conrad, who evokes a dark Africa in his book where all that can be glimpsed is witchcraft and opaque protagonists who are not the important characters in the book. They are merely 'material', the collateral of the author turning his eye to our continent. What matters for Conrad is the long journey, it's the ascent of the Congo River by his main character who is working for the Belgians. And so there is no introspection, no internal gaze that might help the reader get a sense of the soul of these people. But can we reproach Conrad's attitude now, when in reality it was just a reflection of what Europe thought of Africa: a lost continent in which barbarismwas the chief characteristic? Didn't this spirit give birth to what was then called 'colonial literature', in which Europe explained Africa to the world while Africans themselves were absent from these narratives? For this reason, Conrad didn't hold back from using terms propagated in colonial literature that were often contemptuous, including calling Africans 'brutes'.
But we shouldn't blindly condemn this author: he, like his colleagues at the time, is only using Africa as a backdrop in an era when Europeans were thirsty for exoticism, for far-flung voyages to provide colour that contrasted with the harshness of their cold climate. What needs acknowledging in Conrad is his caustic view of the abuses of his own civilisation, of western civilisation. And so Conrad points his finger at colonialism and its excesses, particularly when he rails against the French bombardment of Dahomey.
Other European writers, later on, will adopt the same spirit of denunciation. I am thinking of the French writer André Gide and his journal Voyage au Congo, published in 1927. Gide also sailed up the Congo River, but in his writing he made a point of noting the deplorable conditions in which the colonised peoples lived, and held the concessionary western companies to account. These companies maltreated the native population in what amounted to enforced labour. And such maltreatment was covered up by the colonial administration! Gide's journal appeared therefore as an inquiry into these abuses, but the French author didn't question the colonial system! He even believed the authority of the white man to be necessary if the poor negroes were to avoid a fatal kind of chaos. So people were surprised, in 1928, when a politically engaged French author, Albert Londres, published Terre d'ébène [Land of Ebony], a journal in which he clearly rose up against colonization and accused it of perpetuating a system of slavery in which the Africans were victims, above all at the time of the building of the railways. Naturally, this book was bitterly criticized by a Europe whose expansion depended on colonisation thriving...
It is late.
My eyelids are heavy with sleep, but I'm a bit hungry. And so I get up to go over to the kitchen. I can see the big wheel, a sort of merry-go-round the English here refer to as The London Eye. Of course at this hour, a tourist would not be admitted into one of the air-conditioned cabins of the wheel that has become one of the city's star attractions. It was built to celebrate the year 2000, hence its other name the 'Millennium Wheel', in other words the big wheel of the millennium. I picture myself inside it, turning with history, but in the opposite direction, so as to travel back to the period when Conrad was inside the Roi des Belges.
What is the connection between this wheel and the boat taken by Conrad? I can't answer that question. Perhaps I have thought too much about the Congo, about colonisation, about the voyage along the Congo River? As a result, anything that moves seems to me to be from another time. Life is surely a wheel that turns and may stop at any moment. Just like the London Eye. This thought occurs to me as I get back into my bed with what's left of a sandwich in my hand.
I'm going to sleep leaving the windows of this room open. When the first glimmers of dawn light up the sky, I will feel as if the boat I am in is going to berth somewhere in Africa and that I'll be disembarking to meet new populations. I'll ask them if they've heard of a boat called the Roi des Belges, and whether they once spotted the beard of a writer called Joseph Conrad who left a masterpiece entitled Heart of Darkness to posterity...
*******
Londres au cœur des tenebres
Nous sommes le vendredi 13 juillet 2012.
Dans beaucoup de pays européens, et même en Amérique, le vendredi 13 est un jour de malédiction. Mais le vendredi13 n'est pas synonyme de malchance ou de malheur dans l'imaginaire de la population du pays d'où je viens, le Congo-Brazzaville, voisin du Congo-Kinshasa, le fameux « cœur des ténèbres » de Joseph Conrad. C'est pour cela que, sans crainte, je me décide d'enregistrer ce document sonore…
Je suis Alain Mabanckou.
Je suis arrivé à Londres pour séjourner pendant trois jours dans une pièce insolite perchée bien haut au-dessus de Queen Elisabeth Hall et qui domine le South Bank Centre.
Lorsqu'on m'avait parlé de ce lieu et qu'on m'avait proposé d'y résider, j'avais manqué d'éclater de rire et m'étais dit que les Anglais étaient vraiment les grands maîtres de l'humour noir ! Je m'étais trompé : quelle n'a donc pas été ma surprise de me retrouver dans cette reproduction de ce qu'était le Roi des Belges, le célèbre bateau dans lequel navigua Joseph Conrad pour l'Etat Indépendant du Congo – c'est ainsi qu'on appelait alors ce vaste territoire sur lequel Léopold II, roi des Belges, avait décidé d'exercer une autorité et d'en faire sa possession privée. Ce territoire s'est appelé Zaïre pendant la dictature de Mobutu, et aujourd'hui on le connaît sous le nom de République Démocratique du Congo. Le Congo-Kinshasa et le Congo-Brazzaville sont séparés par le fleuve Congo, et les deux villes sont parmi les capitales les plus rapprochées du monde...
Me voilà enfin seul à l'intérieur de cette réplique du Roi des Belges à Londres. J'ai à la fois l'impression d'être dans la ville, en plein cœur de Londres, mais aussi isolé comme Robinson Crusoé dans son île. Je dois donc dominer mon excitation et ma curiosité grandissante pour m'imaginer pendant quelques instants que je me retrouve sur le fleuve Congo, le fleuve de mon pays, l'un des plus grands du monde après l'Amazone, avec son histoire qui défile sous mes yeux parce que, comment être dans le Roi des Belges, même si c'est à Londres, sans penser aux différentes tractations qui se sont déroulées en Afrique vers la fin du 19ème siècle ? Ce sont ces tractations et ces négociations qui ont tracé les frontières de l'Afrique que nous connaissons aujourd'hui…
L'ombre de Conrad rôde partout dans cette pièce, et j'ai le sentiment de vivre avec lui. Il y a, bien sûr, des livres qui m'entourent, et surtout des versions de Heart of Darkness, notamment une adaptation en bande dessinée de David Zane Mairowitz, avec des illustrations de Catherine Anyango. Peut-être que la nuit, Conrad sort des pages de son œuvre pour venir raconter au visiteur esseulé l'odyssée de son personnage Charles Marlow, cet officier britannique de la marine marchande embauché par la Belgique et qui entama la remontée du cours d'un fleuve dans mon continent ?
Je cesse de penser à cela, j'y reviendrai plus tard. Pour l'heure je voudrais me concentrer sur ce qui m'entoure…
J'ai certainement la plus belle vue de la Tamise depuis mon petit refuge conradien.Sur cette rivière, quelques embarcations passent remplies de touristes qui me guettent avec curiosité et me montrent parfois du doigt, se demandant sans doute ce que fout un grand noir sur le toit de cette ville. A cet instant ils doivent se dire qu'un film se tourne là-dessus et que je suis un cascadeur en train de doubler l'acteur principal dans la scène la plus importante du scénario. A moins qu'on me prenne pour un cambrioleur sans génie, voire un ouvrier qui répare la toiture...
Je pénètre dans le salon.
Il y a une petite fenêtre discrète à gauche, à côté de celle qui est vitrée et qui dispense de la lumière.
J'ouvre cette fenêtre discrète et tombe sur un glossaire des termes nautiques et plusieurs représentations du fleuve Congo dont une est une vue de ce fleuve depuis un aéroplane. Le fleuve Congo ressemble à un long boa paresseux, indécis, mais repu et qui ne sait plus vers quelle direction s'orienter.
Derrière la fenêtre discrète il y a une deuxième, un peu comme des poupées russes. Je l'ouvre et découvre une image en noir et blanc qui représente un vieil homme avec une longue barbe blanche de poète en exil, le genre Victor Hugo lorsque, chassé par Napoléon, il s'était refugié à Guernesey pour écrire Les Châtiments.
Or cet homme n'est pas Victor Hugo. Je lis sous la photo la simple indication : « Roi des Belges ». C'est donc Léopold II, le roi des belges, celui-là même qui était obsédé par la création d'un Etat dans le bassin du Congo et qui s'appuya sur les services de l'explorateur britannique Henri Morton Stanley avec qui le roi passa un marché en 1878. Un peu comme dans le roman de Conrad et son personnage Charles Marlow. Preuve que Conrad s'était largement inspiré des récits de Stanley pour écrire Heart of Darkness.
Comment ne pas aussi comprendre que cette association de Léopold II et de Stanley n'annonçait pas le début du morcellement de l'Afrique ? En effet Stanley allait acheter plusieurs terres au Congo pour le compte du roi des Belges. Ces terres devenaient la propriété privée de ce roi, et Stanley, plus tard, pour honorer le roi, allait donner même à un village le nom de Léopoldville qui est devenue l'actuelle capitale du Congo, Kinshasa.
Si les Belges avaient fait recours à un Britannique pour « prendre » une partie des terres d'une des deux rives du Congo ; sur l'autre rive du Congo les Français avaient fait recours à un explorateur d'origine italienne, Pierre Savorgnan de Brazza, l'homme qui a ouvert la voie de la colonisation en Afrique centrale pour le compte de la France.
Voilà donc deux grandes puissances de l'époque (la Belgique et la France) qui, pour étendre leur rayonnement en dehors de leurs terres, avaient besoin des services des explorateurs d'autres nations puissantes, L'Italie et la Grande Bretagne.
La Belgique et la France se chamaillaient pour les terres du Congo, chaque nation en réclamait la propriété. Il a fallu une conférence des Nations, la fameuse Conférence de Berlin, en 1884, pour calmer les appétits. L'Europe s'était réunie pour se partager l'Afrique, et donc instaurer la colonisation du continent. La Belgique eut comme possession l'actuel Congo-Kinshasa, et la France le Congo-Brazzaville, un petit territoire, mais nanti de pétrole...
Je suis retourné dans la chambre à coucher.
Allongé, j'ai entre les mains un exemplaire d'Au cœur des ténèbres en version française parce qu'il m'est difficile de comprendre en anglais tous les termes nautiques utilisés par l'auteur dans cet ouvrage. Conrad n'est pas loin, en train de me regarder le feuilleter.
Je ferme le livre et pense à l'instant à toutes les critiques qu'on lui a adressées. Notamment celles, très virulentes de l'écrivain nigérian Chinua Achebe. Cet auteur dénonce le racisme qu'il paraît déceler chez Conrad qui montre dans son livre une Afrique sombre dans laquelle on ne voit que sorcellerie et protagonistes obscurs qui ne sont pas les acteurs du livre. Ils ne sont qu'une « matière », des objets d'une analyse que l'auteur a décidé de faire de notre continent. A la rigueur ce qui importe pour Conrad, c'est ce long voyage, c'est la remontée du fleuve Congo par son personnage principal qui travaille pour les Belges. Il n'y aurait donc pas une introspection, un regard intérieur qui pourrait aider à saisir l'âme des populations. Mais peut-on reprocher à notre époque cette attitude de Conrad qui n'était en réalité que le reflet de ce que l'Europe pensait de l'Afrique : un continent perdu dans lequel la barbarie était la principale caractéristique ? N'est-ce pas cet esprit qui donna naissance à ce qu'on appela alors « la littérature coloniale » dans laquelle l'Europe expliquait au monde ce qu'était l'Afrique et que les Africains eux-mêmes étaient absents dans ces récits ? Conrad n'a pas hésité, de ce fait, d'employer des termes souvent dédaigneux qui étaient propagés dans la littérature coloniale et de traiter les Africains de « brutes ».
Pourtant, il ne faudrait pas accabler aveuglement cet auteur : lui aussi, comme ses collègues de l'époque, n'utilise l'Afrique que comme un décor dans une période où les Européens avaient une soif d'exotisme, de voyages lointains pour agrémenter la rudesse de leur climat froid. Ce qu'il faut toutefois reconnaître à Conrad c'est son regard caustique vis-à-vis des abus de sa propre civilisation, la civilisation occidentale. Conrad pointe donc du doigt le colonialisme et ses excès, notamment lorsqu'il s'insurge contre des Français qui bombardent le Dahomey.
D'autres auteurs européens, plus tard, auront la même démarche de dénonciation. Je pense à au Français André Gide et son journal Voyage au Congo publié en 1927. Gide avait lui aussi remonté le fleuve Congo, mais il avait tenu à constater dans son ouvrage la condition lamentable dans laquelle les populations colonisées vivaient et avait tenu pour responsables les compagnies concessionnaires occidentales. Celles-ci maltraitaient les indigènes dans ce qui n'était que du travail forcé. Et les maltraitances de ces compagnies étaient couvertes par l'Administration coloniale ! Le livre de Gide apparaissait donc comme une enquête contre ces abus, mais l'auteur français ne remettait pas en cause le système colonial ! Il pensait même qu'il fallait une autorité de l'homme blanc pour éviter aux pauvres nègres une pagaille qui leur serait fatale. On a donc été surpris, en 1928, qu'un auteur français très engagé, Albert Londres, publie Terre d'ébène, journal dans lequel il s'élevait clairement contre le système colonial et le taxait de pérenniser un esclavage dans lequel les Africains étaient les victimes, surtout lors de la construction des chemins de fer. Evidemment, ce livre fut âprement critiqué par une Europe qui fondait alors son développement sur la continuité de la colonisation...
Il se fait tard.
Je sens le sommeil qui alourdit mes paupières, mais j'ai un peu faim. Je me lève donc pour aller vers la cuisine. J'aperçois la grande roue, cette sorte de manège que les Anglais appellent ici The London Eye. A cette heure, évidemment on n'accepterait pas qu'un touriste s'aventure dans une des cabines climatisées de la roue devenue une des attractions les plus prisées de la ville. Elle a été construite pour célébrer l'an 2000, d'où son autre nom « Millenium Wheel », autrement dit la grande roue du millénaire. Je m'imagine à l'intérieur, me disant que je tourne avec l'Histoire, mais dans le sens contraire pour revenir à l'époque où Conrad était à l'intérieur du Roi des Belges.
Entre cette roue et le bateau pris par Conrad, quel est le lien ? Une question à laquelle je ne peux répondre. Peut-être ai-je trop pensé au Congo, à la colonisation, au voyage le long du fleuve Congo ? Du coup, tout ce qui bouge me paraît provenir d'un autre temps. L'existence est sans doute une roue qui tourne et s'arrête à un moment. Tout comme The London Eye. Je me fais cette réflexion au moment où je rejoins le lit avec un bout de sandwich à la main.
Je vais dormir en laissant les fenêtres de cette pièce ouvertes. Lorsque les lueurs de l'aube pointeront, j'aurai l'impression que le bateau dans lequel je me trouve va accoster quelque part en Afrique et que je vais descendre pour aller à la rencontre des populations. Je leur demanderai s'ils ont connu un bateau qui s'appelait Roi des Belges et s'ils avaient aperçu la barbe d'un écrivain qu'on appelait Joseph Conrad qui a laissé à la postérité un chef-d'œuvre intitulé Au cœur des ténèbres…
*******
Alain Mabanckou was born in 1966 in the Congo. He currently lives in LA and Paris, and teaches literature at UCLA. He is the author of six volumes of poetry and six novels. He received the Subsaharan African Literature Prize for Blue-White-Red, and the Prix Renaudot for Memoirs of a Porcupine. He was selected byVanity Fair as one of Africa's greatest living writers.
Translated by Sarah Ardizzone.
No comments:
Post a Comment